快捷搜索:  as  2018  FtCWSyGV  С˵  test  xxx  Ψһ  w3viyKQx

和记怡情博彩:作家冯唐:泡在世俗里凤凰网文化读书凤凰网



大概陷于世俗,写作才是成立的——对冯唐而言。情色是其文学天下的进口。「我们现在都不敢说色情,只能说情色,这本身便是有禁忌的因素在。便是困扰我的,为什么色情不能像喝水用饭一样自然和豁亮?」

文| 冷水

编辑| 槐杨

荒寺

冯唐的事情室设在闹市区的一所荒寺之中。庙里没有菩萨,没有喷鼻火,只剩下空荡荡的院子、红墙外的古槐和琐屑的竹枝,和寺外北京的繁华是两个天下。胡子爬上零星的白色,冯唐穿戴印有新书名字的玄色T恤,在禅房外站着,像个僧人。

他当然不是物我两忘的佛教徒,人世那么多乐趣,冯唐都放不下,譬如醉。写作时是不能没有酒的,必然要把自己喝嗨,让自己飞起来,离开地面。上次喝醉是在去年秋日,冯唐蓝本要和四个医生一路谈正事,踌躇之中,照样选择和七个女编剧一路饮酒。在深夜上海的一间日本酒馆喝得断片儿,醒来就在急诊室里,被见告自己从二楼摔了下来,蛛网膜下腔出血。那几天,他没法子竖立行走,嗅觉也没了。医生说,逝世亡概率是30%。

幸好。但从没想过戒酒。「吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷,人世这么多乐趣,着实我都不醒目,只剩饮酒这一项,假如再戒了,那活着还有什么意义呢?」

他嗜好古物。书桌上摆着北朝的石器,一副新淘来的宋代文房,锈血色的茶果盘,金漆从底部衬着开来。坐时要点一支喷鼻,等青烟升起,泡一壶茉莉花茶。也不能没有古玉,手上戴着个玉镯子。前段光阴在喷鼻港,凌晨出酒店沿着海边跑步的时刻,路滑,摔了一跤。爬起来的瞬间先看这个镯子还在不在、残没残。幸好。然后才想到看自己的伤口。

冯唐试着像前人一样生活,手握着他们曾经握过的用具,大概能与他们的思惟有一点碰撞。他怜惜以器物神交前人的时候,「前人爱窜改翰墨,但器物不会说谎。」

这一片恬静中,照样能找到一些躁动的因子,譬如床头几幅荒木经惟送给冯唐的裸女照相。冯唐不停爱好荒木的照相作品,两人一见如故。荒木小时刻住在净闲寺相近,在江户期间,吉原(日本江户期间的官准红灯区)无依无靠的妓女死后会被弃捐在这里。性爱和逝世亡后来成为荒木照相的母题,这两个主题也同样地吸引冯唐。

2012年起,冯唐将事情室设在寺里。寺的空寂给了冯唐抽离的可能。冯唐说,写作便是重复进行「沉浸—抽离」的历程,「沉浸入生活,沉浸入小说的空间、沉浸入人物的天下;然后又必要抽离,脱离那统统,拉开间隔,阻遏声音,然后看一刻钟前的生活天下,就像看默片。」

图源冯唐微博

怪物

那是如何一种生活?

他曾是妇科肿瘤专业的博士,又转业去了举世最大年夜的咨询公司麦肯锡,每周事情80小时到100个小时。从美国回来,他进入大年夜型国企华润医疗,不停做到了CEO的位置,成了彻上彻下的贩子。

在麦肯锡,为了顺利执行企业的项目,他无意偶尔必要跑这家企业下属的30多个分支机构,跟种种背景的人打交道。柴静在《杂种冯唐》中写道,「党的套路,老外的套路,政治的套路,商业的套路,他都熟。」

冯唐有医学抱负,盼望病人获得好的救治,在华润医疗时,他艰巨地推动公立病院的股份改制,这并非易事,背后的利益牵涉错杂,他一家家去谈相助。但终极因董事长被惩罚,冯唐掉去了支持。

他劝慰自己,「无常是常」,终于有时机从诸多缠身的事物中抽身世来,还给那个写作的自己。在这之前,他的小我经验里平日写着:业余写作。把五分钱钢镚儿扔出去,落下来,立着。这是冯唐对自己的形容,从商与从文「两边不靠」。冯唐的妈妈曾说,这个年纪,两边不靠便是怪物。

怪物抉择专心一点,从华润脱离后,和记怡情博彩他在许多个地方发布,从此「写作会是生活的重心。」

我问,「后来做到了吗?」

他低下头,自嘲地笑了笑,「没有,完全没做到。」

歇下来的日子,他在美国湾区里待着。破晓7、8点钟起床,给自己做早饭,看见鹿在院子里吃草,大年夜把涉猎的时间。午后,他在屋里小憩一下子,然后起床、去公园跑步,湾区很恬静,跑步的时刻听获得脚步声,光阴逐步悠悠地淌下来,他一时恍惚,像是进入了别人的生活。

「原本都是寻常分外忙,晚饭一顿酒,一顿酒(后)呢,一边醒酒,一边写器械,就比如从9点再写到11点半、12点。」虽然挺累,挺忙,然则是能写出器械,到了这儿,闲下来,写作的闸门像是关上了,「拉磨的驴,没磨可拉,就不会走路。这是人道,人道很贱。」

写不明晰,又不想翰墨的功夫废掉落,冯唐开始翻译,一百天,一百瓶酒,翻译了泰戈尔的《飞鸟集》。泰戈尔的诗句「The great earth makes herself hospitable with the help of the grass」被翻译为「有了绿草,大年夜地变得挺骚。」没过几个月,书就下架了。但他不停没想明白,为什么有了绿草,大年夜地弗成以变得挺骚?

对冯唐来说,彷佛只能在俗世生活中泡着,去察看,去总结,写作才是成立的。他再一次回到商业之中。2015年,冯唐出任中信本钱高档董事总经理,主管医疗投和记怡情博彩资,「现在投资照样占80%的光阴,写作占百分之十几,盼望将来写作能稍稍光阴多一点。」

会多一点吗?大概。冯唐对自己的生命体验,有种顽固的眷恋与贪婪,他从不在小说顶用上帝视角,坚持用第一人称写作,「一个作家不用好自己的肉身和灵魂,就不是一个好作家。就像有上亿个杯子,然则这个杯子恰恰在你手上,以是你没法子,你就用好这个杯子,我感觉这是写作的很精髓的器械。」随即喝完了杯中的茉莉花茶。他想要把杯子装满。

「现在我事情加起来才只有19年,而且你转别的一个角度反不雅这些全职写作的,我也没看写出什么器械来。写着写着就枯竭了,写着写着就不得不端着、装着,写一些自己不懂得的事儿。啥叫商战你都不知道,你就写商战小说,这不扯嘛。写出来的器械,里手人一看便是笑话。以是你说我这个状态,我知足不知足呢,是我自己选的,不知足便是太累,然则好处便是真实。」

李银河在为冯唐的散文集《若何成为一个怪物》写的前言中说,「我们这代人生擅长动乱年代,关注的每每是国家出路,社会弊病,而他们这代人生活在平淡小康的年代,留意力转向自身。这个转向并不是坏事,它使他们的写作转向了更根本的生致意题:人生的意义、生活的乐趣和记怡情博彩,审美的追求。」

小说《万物发展》中,冯唐写下他青春期在医学院进修的经历,那时没有智妙手机,电脑是个新鲜玩意儿,娱乐只能靠彼此,男男女女一块搂搂抱抱,兴奋地过了一冬又一夏。翰墨绝不避讳,横冲直撞,都在「自我」里打转,「阴茎硬了起来,瞬间便是高潮,然后一小我抽闷烟,然后谋略后果,然后打算若何解脱」。

李敬泽曾经对他说,「一,你器械很好,横空出世。第二,你谁的话也别听,包括我的话,你就自己写就行。」他感激李敬泽的鼓励,从此大年夜胆而放肆地,创造着他的文学天下。

冯唐的书法作品 图源冯唐微博

情色

石友柴静形容冯唐的翰墨是「腥,鲜」,「我喝得急了,半杯子下去,心就跳出胸腔,一路一伏地飘荡在我身段周围,粉红汽球似的,我的阳具强直,敲打我的拉锁,破开泥土的地面就可以呼吸,拉开帷幕就可以歌唱。酒是好器械,我想,假如给一棵明开夜合浇上两瓶七十度的医用酒精,翌昼夜合会酡颜吗?喷鼻味会更浓吗?它的枝干会强直起来吗?」

欲望在每个字中心鞭策,冯唐说,他对情色的理解是开放的,不设禁忌,袒露自己,「我摊开写,编辑摊开删。」他知道删是肯定的,回忆起写作《万物发展》,他说「假如一字不删的话,我预计现在让多半人吸收照样有寻衅的。」出书的历程很漫长,二十多家出版社看过后,都摇摇头,「想骟成阉人都不可,全身都是小鸡鸡。」

也是以,不懂得冯唐的人谈起他的作品,常带着一丝嘲弄,「处处肿胀」。冯唐觉得,自己是一个纯文学领域的作家,但他反抗传统的作家形象,自贴标签「高级贱骚萌」,微博上转发的,都是漂亮的女读者拿着他的书自拍。他厌烦那种预设:和翰墨打交道的人就该离这俗世远一点,来维持自身的态度与反抗。

情色是冯唐文学天下的进口。到底为什么会想念一小我,为什么会做出一些非理智的工作,为什么会为一小我做出一些古怪的行径,或孕育发生一些艺术,要知道谜底,得进入他对情色的理解。他以致彻上彻下地写了一部「黄书」《不二》,在喷鼻港出版。

他故意选择了这样一个禁忌的主题,以挑衅主流的代价。越是弗成说的,越成为书写的工具。

冯唐翰墨张狂,但说出「色情」二字,他仍旧会有一点夷由和内疚,眼神看向书桌上快要燃尽的喷鼻炉,用指甲把喷鼻灰轻轻碰进炉中。「我们现在都不敢说色情,只能说情色,这本身便是有禁忌的因素在。便是困扰我的,为什么色情不能像喝水用饭一样自然和豁亮?」

每个打仗过冯唐的人都邑感想熏染到冯唐其人与其翰墨的区别。记者问的每个问题都仔细思虑后,语气不疾不徐地回覆。阿乙和冯唐一路参加书展,记得他把同业的人都照应得很好,让人认为惬意。

他更乐意吸收文章中的那个自己,「一小我也弗成能永世什么地方都偻着,我感觉有些地方照样必要把自己的真实设法主见只管即便表达出来,我的道路便是文章,在文章里我只管即便地嚣张、放肆,想说什么说什么,可以『发上指冠凭栏处潇潇雨歇』,也可能『杨柳岸晨风残月』,便是该嚣张的时刻嚣张,该绸缪的时刻绸缪,文章属于意淫嘛,怎么惬意怎么来,怎么酣畅怎么来。」

图源冯唐微博

写作照样我的命

荒寺相近是垂杨柳,冯唐度过童年和青春期的地方,杨柳并不多见,多生榆树和槐树,夏天的时刻树上长满了绿虫子,北京人叫「吊逝世鬼」。

十七、和记怡情博彩八岁的夏天,冯唐亲睦同伙们一路从垂杨柳启程,骑车去圆明园,到喷鼻山再回来,阳光打在树叶上,哗啦啦闪着光。80公里的路程,没感觉累,「一腔驴血」似的往前冲,想着自己人生中最大年夜的希望便是「用翰墨打败光阴。」

冯唐很拧,认定翰墨用来言志,而非糊口,「就像不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。」在每周必要事情100小时的那些年,有时喝醉,他会诉苦一两声,「不是人过的日子。」但不能不写,「忘不了翰墨之美。」

2001年起,冯唐每隔一两年就有新书出版,无意偶尔是杂文集,无意偶尔是小说、诗集,「时时刻刻都在打腹稿」。近来出版的一本自选集,叫《东风十里不如你》,这也是冯唐最出名的一句诗,他写下来,挂在事情室的显眼处。他的哥哥说,有自来水的地方就有人提到这句。他挺乐。

冯唐将写作的光阴安排得正确,周末写千字的专栏文章,春节假期写长篇小说,天天写三千到八千字,十天就能写个四、五万字,三个春节就能写个十五万字阁下的长篇。书出得勤,时常要吸收采访,他必然要安排群访,一下来十个、二十个,一个半小时或一个小时,所谓「新书鼓吹」,就做完了。

「我是个科班身世的计谋家,不爱干没有任何胜算的工作」。出每一本书,冯唐都邑考量代价。最新出的一本书讲的是商业治理,「之前中国有哪本治理书是很系统地,一,讲了若何治理自己,若何治理团队,若何治理项目,二,把麦肯锡的西方的今世的治理履历和中国历史成事聪明结合在一路?」他条分缕析,给你讲他盘踞的「第一」。又如诗集《不三》,他声称是致敬《诗经》,写了305首,可惜着末出版删掉落了一部分。所有诗都是三句,冯唐又要给你讲讲他的立异:「中国原本没有任何一本诗集因此奇数诗为主的。包括词也是上阙、下阙,代表着平衡。」以是,又是一个「第一」。

这些大概都在积累他的胜算,「打败光阴」、三五百年后还有人读他文章的胜算。一谈到这个话题,他的语速就由于愉快而变快了,「你想达到这个目的,假如你写得不敷真实,写得不敷狠,不敷有真知灼见,再过五百年,那么多器械都变了,人家为什么要看你的文章?」

冯唐的翰墨英雄,亨利·米勒、劳伦斯、王朔、王小波,都在四五十岁的年纪搁笔或是离世,他还有人生的下半场。冯唐感觉幸运,又模糊感觉自己正在靠近贪图。「北京三部曲」脱销了20年,《不二》继续八年在喷鼻港机场上架,「有一个挺强的概率还能再留100年。」他说。

靠近知定数的年纪,冯唐仍旧是个搞投资的贩子,仍旧在「业余」坚持他的写作。他说,「写作照样我的命,我只能认命。」

写作的时刻,冯唐脱离他的商业天下,以致脱离了生活本身,「生活对我来说是虚的」,就像居于闹市中的荒寺,在繁华里搁着,却和繁华没有关系。

他回到那间书房里,通向书房和记怡情博彩必要走过一条长长的走廊,一壁墙是书架,一壁墙是放着纸墨、印章等的置物架。一张大年夜书桌,桌上有笔筒,有宋代的砚台,有喝茶的盏。他用茶盏盛酒,关上门,独自一人,享受创作时离地半尺,要飞起来的快乐。

您可能还会对下面的文章感兴趣: